Chapitre 2
a offert à moi par mon professeur quand j'étais un petit garçon: "L'Audacieux obtenez
mordu." Cependant il a pris aime mentionner qu'il y avait plusieurs genres
d'audace. Oh, il y a, il y a! . . . Il y a, par exemple, le
genre d'audace presque indiscernable d'impudence. . . . JE
devez croire que dans ce cas je n'ai pas été impudent car je ne suis pas
conscient d'eu été mordu.
La vérité est que quand "La Délivrance" a été mise de côté il n'a pas été mis de côté
au désespoir. Plusieurs raisons ont contribué à cet abandon et, non
doutez, le premier d'eux était le sens croissant de difficulté générale dans
la manutention du sujet. Le contenu et le cours de l'histoire je
eu clairement dans mon esprit. Mais comme à la façon de présenter les faits, et
peut-être dans une certaine mesure comme à la nature des faits eux-mêmes,
J'avais beaucoup de doutes. Je signifie le dire, faits représentatifs, utile,
pour continuer l'idée, et, en même temps, d'une telle nature comme pas à
demandez une création compliquée de l'atmosphère au détriment de
l'action. Je n'ai pas vu comme je pourrais éviter de devenir fatigant dans le
présentation de détail et dans la poursuite de clarté. J'ai vu l'action
carrément assez. Ce que j'avais perdu pour le moment était le sens du
formule adéquate d'expression, la seule formule qui conviendrait. Ce,
bien sûr, a affaibli ma confiance dans la valeur intrinsèque et dans le
intérêt possible de l'histoire--c'est dans mon invention. Mais je suspecte
que tout le problème était, dans réalité, le doute de ma prose, le doute,
de son adéquation, de son pouvoir de maîtriser les couleurs et les lunettes de soleil.
C'est difficile de décrire, exactement comme je m'en souviens de, l'état complexe,
de mes sensations; mais ceux de mes lecteurs qui rentrent un intérêt artistique
les perplexités me comprendront le mieux quand je signale que je suis tombé
"La Délivrance" ne me pas donner jusqu'à inaction, regrets, ou rêver,
mais commencer "Le Nigger du 'Narcisse' " et aller sur avec lui